我還記得去年此時(shí)，我是怎么從最淡定的人逐漸進(jìn)入不安態(tài)，并且眼看著其他理應(yīng)十分不安的人一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)歸淡定，或者說麻木的。唯一確定的事情是一切都不確定，而人文知識(shí)分子再努力，做得再多，也不過是像那些被普遍漠視的健康專家一樣，一再地警告說：“一個(gè)焦慮癥時(shí)代已經(jīng)降臨”“世界上的抑郁癥指數(shù)達(dá)到新高”。在19世紀(jì)，索倫·克爾凱郭爾的名字，是和憂懼直接有關(guān)的——他寫的那本書，有時(shí)翻譯成《憂懼的概念》，有時(shí)翻譯成《憂郁的概念》或《焦慮的概念》。他用一個(gè)筆名寫成，在1844年出版，毫無疑問，他是體驗(yàn)過書名里的那個(gè)詞的，他的每一本書的主題都來自他入心的體驗(yàn)，除了《憂懼的概念》，還有《恐懼與顫栗》，有《重復(fù)》，有《致死的疾病》。

丹麥人尤金姆·加爾夫的《克爾凱郭爾傳》，是這兩年一直在念的一本書。雖說丹麥的文學(xué)/文化人物，說得上“世界級(jí)”的也就克爾凱郭爾、安徒生和勃蘭兌斯這三位，雖說加爾夫明言，克爾凱郭爾42年的人生非常平淡，沒有幾件事可講，雖說這本書所述及的19世紀(jì)人物也大多不知名，顯示出克爾凱郭爾活躍的圈子乃至整個(gè)丹麥文化圈的影響力都十分有限，但也正因此，克爾凱郭爾的力量才帶上了更大的奇跡屬性，他的存在，是一個(gè)絕對(duì)的例外，而非必然。

(資料圖)

《克爾凱郭爾傳》

[丹麥]尤金姆·加爾夫 著

浙江大學(xué)出版社·啟真館 2019年12月版

戀愛與退婚

克爾凱郭爾有理由感到“憂懼”。在傳記中，他是一個(gè)始終沒有真正放松過的人。他26歲的時(shí)候，父親就80歲了，他有一個(gè)哥哥，其他五個(gè)兄弟姐妹全部因?yàn)槭鹿?、疾病或分娩并發(fā)癥的摧折而死在了父親前面，可想而知，這個(gè)生育眾多的家庭也是彌散著死亡氣息的。在生命后期，克爾凱郭爾的禱告詞都是這樣的：“我的上帝，我的上帝，我的童年不快樂，我的青年充滿了折磨……”

他按說不必如此，因?yàn)楦赣H84歲死后，留給他們兄弟倆的財(cái)產(chǎn)，加上房屋拍賣所得，足以讓克爾凱郭爾不用工作就能活得舒舒服服，他喜歡美食，鵝肉、鴨肉、魚肉，每天都喝兩次肉湯，啤酒、咖啡則一直不斷；而且他也無需為父親的辭世傷心，他曾跟朋友說，父親的離去讓他覺得“現(xiàn)在不需要再聽老爺子嘮叨了”。

但是好景不長。從1839年2月2日起，克爾凱郭爾在日記里不斷提到一位女子，他贊美她的美，用他自己的方式玩味她的姓名：她的姓太水了——奧爾森，在哥本哈根，往窗外扔一塊磚頭就可能砸到一個(gè)姓奧爾森的人，但是名字，“謝天謝地，是非常詩意的雷吉娜”：“我在每個(gè)姑娘的臉上都看到你美的蹤跡，可是我相信，一切姑娘的美都來自你……你走在前，你是我的想望，你是否升華到另一個(gè)世界在向我招手？”加爾夫評(píng)價(jià)說，克爾凱郭爾的這番甜蜜呼喊既有一種“屏息凝神的歡樂”，又有“告別的憂傷”，他認(rèn)為，克爾凱郭爾不僅用寫作向雷吉娜致以最高的愛意，更把雷吉娜變成了他偉大的寫作和思想藝術(shù)的一份臨時(shí)的材料。

克爾凱郭爾后來的求婚，雷吉娜自己也有相關(guān)回憶，而加爾夫的傳記里著重分析的是克爾凱郭爾在1840~1841年間給雷吉娜寫去的32封信。很顯然，克爾凱郭爾對(duì)書寫有著完全的沉浸，寫信并不是單純的聯(lián)絡(luò)和示愛的手段，而是目的。一般人會(huì)籠統(tǒng)地將克爾凱郭爾信中的文字稱為“很浪漫”，但在一個(gè)充滿好奇和感受力的人看來，他的文字與一般的文藝癡情漢太不一樣了，比如1840年10月7日信中這一段話：

“夏末的黃昏——小小的窗戶開著；月亮膨脹；它要超過自己的光芒，以掩蓋它在海面上的反光，其超過了月光本身的輝煌幾乎可以聽到。它憤怒的閃光隱在云層里，大海在顫抖——你坐在沙發(fā)上，被飄蕩的思緒環(huán)繞，目光也漂移不定，只有當(dāng)它們?cè)诤泼斓奶炜罩械诌_(dá)無限，就無限的思緒才漸消……”

凝望夜空已久，夜空也會(huì)回以凝望——生活在波羅的海另一端的柯尼斯堡的伊曼紐爾·康德是如此，比康德小90歲的克爾凱郭爾也如此。克爾凱郭爾思想中的戀人和戀情關(guān)系是“空靈”的，和日常生活拉開了很大的距離，他幾乎是在對(duì)雷吉娜做“精神凈化”——甚至可以說是“精神氣化”。雷吉娜當(dāng)時(shí)19歲，需要為未婚夫守身而深居簡出，克爾凱郭爾的書信理應(yīng)讓她安靜地、有儀式感地處在婚前的孤獨(dú)中，可是到了1841年8月，他卻寄去了一朵枯玫瑰，外帶一封講述玫瑰如何“在我手中萎謝”的信。隨后，他退還了訂婚戒指，又寫去了訣別信。后來的事情就很正常了：雷吉娜的父親向克爾凱郭爾問罪，克爾凱郭爾的哥哥也大發(fā)雷霆，他明白弟弟的抑郁，可是無法接受這種不折不扣的丑聞發(fā)生在自己家里。

克爾凱郭爾后來也在著作中反復(fù)提到他退婚的決定，那當(dāng)然是他的憂懼的直接證明。在評(píng)論他的同時(shí)代丹麥人安徒生的時(shí)候，他提到了這位童話大家對(duì)自己的書寫：“就如風(fēng)景畫家有時(shí)愛做的那樣，作家將自己繪入他的場景。”但是，要是僅僅以自傳的方式，用一個(gè)個(gè)“我如何如何”來談?wù)摵头治鰬n懼，克爾凱郭爾遠(yuǎn)不能成為真正的哲人?？藸杽P郭爾圍繞著自身的憂懼，思考出了一般意義的人類生活，特別是基督教的文化語境里，面對(duì)上帝的生活。讓-保羅·薩特——他不僅是存在主義哲學(xué)最主要的闡揚(yáng)者之一，而且是把存在主義溯往克爾凱郭爾的關(guān)鍵人物——說得真切：讀克爾凱郭爾是一個(gè)“向自己回爬”的經(jīng)歷，“我想抓住他，而我抓住的是自己”。

“土包子城”哥本哈根

在克爾凱郭爾看來，了解憂懼是最有必要的事情。自從史詩年代，憂懼就纏繞著人類——一如《吉爾伽美什》中，諸神被人類攪了睡夢(mèng)后，讓人類始終處在被毀滅的威脅之下。“杞人憂天”不是什么笑話，因?yàn)椤杜f約》明明白白地說過，人類早已被上帝用40天大洪水毀滅了一次，如今活在世上的，都是義人挪亞的子孫；只要曾發(fā)生過的，就必然會(huì)再度發(fā)生，神是大能的，“太陽底下沒有新鮮事”。追溯得更遠(yuǎn)一些，人類都是犯罪受罰的亞當(dāng)夏娃的子孫——女人生育、男人勞作就是受罰的結(jié)果。罪是遺傳下來的，你活著，就繼承了罪，你的生命都要負(fù)罪而行，謹(jǐn)小慎微。

如果說關(guān)于罪的故事可以被視為虛構(gòu)，視為一種有意的意識(shí)形態(tài)灌輸，那么《新約》則指出了更根本的憂懼的來源，那就是死亡：“被死亡的恐懼所奴役”是凡人的命運(yùn)?？藸杽P郭爾說，我們?nèi)シe累物質(zhì)產(chǎn)品，去爭奪更高的社會(huì)地位和權(quán)力，為的就是獲得更大的安全感來抵御靈魂層面的不安全感。可是這是徒勞的，抓到手中的東西遲早會(huì)失掉，在失掉的時(shí)候，焦慮將更甚沒有它們的時(shí)候，這就很像沖澡的體驗(yàn)：剛站入浴池的時(shí)候，人的身體還有很大的熱量，而沖完熱水澡后關(guān)掉水龍頭的瞬間，人會(huì)感到體熱迅速下降而打冷戰(zhàn)。

在沒有辦法克服憂懼的時(shí)候，我們必須了解憂懼的來源。在沒有辦法低估目前的危機(jī)的情況下，我們能做的事情，就是用不夸大、不自欺的態(tài)度去了解歷史上的危機(jī)，及其引起的一個(gè)個(gè)憂懼時(shí)代，要明白憂懼是生而為人的必然。就看克爾凱郭爾所在的丹麥吧，丹麥人尤其是哥本哈根人的心理狀況，從生存環(huán)境、幸福感、預(yù)期壽命、行動(dòng)的自由度還有經(jīng)濟(jì)狀況和風(fēng)俗等角度，就能揣想個(gè)八九不離十。

據(jù)加爾夫所說，1840~1844年，哥本哈根人的平均壽命是男性34歲，女性38歲。克爾凱郭爾對(duì)哥本哈根的環(huán)境深惡痛絕，他住的那條街名字叫“玫瑰堡”，可他整天聞到的最濃烈的氣味，來自一個(gè)皮匠在房子夾縫里晾曬的新剝的獸皮，甜膩膩酸唧唧。正如同時(shí)代的狄更斯在《艱難時(shí)世》等作品中描寫的“霧都”倫敦，哥本哈根也苦于嚴(yán)重的工業(yè)污染，“敞開的陽溝里流淌著皮革廠產(chǎn)出的黏糊糊的廢水”，而玫瑰堡街正是皮革廠最集中的地方。

衛(wèi)生學(xué)，在19世紀(jì)的歐洲還是一門不存在的學(xué)問，人們的衛(wèi)生常識(shí)基本為零。哥本哈根在資本主義擴(kuò)張年代涌入了比以前多6倍的人口，房屋擁擠，而相應(yīng)的公共設(shè)施建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后邊。一位神學(xué)教授在報(bào)紙上譴責(zé)人們的“不知羞恥”，即說他們當(dāng)街大小便?？墒菦]有辦法，旱廁根本不夠使用，何況這么多的居民，每天掏清一次的旱廁，在白天就是“都市氣息”的主要貢獻(xiàn)者。

污水橫流，破壞了地下水的水質(zhì)，影響到人們?nèi)粘ｏ嬘盟慕】怠９艿拦ちΣ粡男模詈玫乃菑某峭獾囊粋€(gè)湖中引來的，但引水管的質(zhì)量堪憂，水走到半路噴出死魚和水蛭，都是常見的現(xiàn)象。城中還有大量的牲畜，人畜混居導(dǎo)致疫病流行幾乎是不可避免的事。洗澡很難，有條件的人在家中買浴缸，但提水上樓仍是一件很困難的事。看到商機(jī)的人則設(shè)法拿到許可證，開專用的澡堂賺錢。

克爾凱郭爾是城里的有錢人，就連他都無法忍受環(huán)境的惡劣，更不用說廣大的平民。加爾夫記載，克爾凱郭爾家對(duì)面就是一個(gè)收容所——“破衣爛衫堡”——正式登記在冊(cè)的窮人住戶有63人。此外，城里還有許多這類收容所，其名字各異，但無不令人嫌惡：“地獄”“水坑”“雷雨云”“被下了咒詛的打炮房”“虱子俱樂部”“廁所”“蟲害為患的小屋”“雜物間”“奴隸碼頭”“清道夫之屋”……克爾凱郭爾是個(gè)熱心的賑濟(jì)者，不過鑒于他思考和寫作的主題，人們不會(huì)像談?wù)摫热缙踉X夫那樣，談?wù)摽藸杽P郭爾的美德。他忍受，他神游，他關(guān)心神學(xué)問題和論辯，而不會(huì)主動(dòng)介入政治—社會(huì)事務(wù)。

“破衣爛衫堡”在1850年3月底著了一場大火，使得全國都知道了它的名字。就在著火一個(gè)月之后，克爾凱郭爾搬家離開了。玫瑰堡的這座房子是他出高價(jià)租的，有5間房，而在之前和之后，他的住房環(huán)境也都是舒適的。對(duì)居住和建筑的感受，被他寫入了《憂懼的概念》之中，成為他的持續(xù)的哲學(xué)思考的一個(gè)對(duì)象，例如他說，每個(gè)人都是“靈與肉”的綜合，并天然有著精神稟賦，這就如同一座二層樓帶地窖的建筑，可是絕大多數(shù)人都是可悲可笑的，他們情愿住在地下室里，也就是說住在感官的領(lǐng)域里，不僅如此，一旦有人告訴說：你樓上的房間都空著呢，怎么不去?。克麄冞€會(huì)光火。

克爾凱郭爾把哥本哈根稱為“土包子城”，遍布著庸人市儈。他這樣描寫丹麥：它曾是一個(gè)強(qiáng)大的國家，而在19世紀(jì)已無足輕重，它“很小很狹隘，所有人都認(rèn)識(shí)彼此，最高的神靈就是對(duì)人的恐懼，遭到眾人的諷刺（無論是否公正）是最可怕的……生活在一個(gè)浮淺的小國是多可厭煩的事情，它唯一的特點(diǎn)就是沒有特點(diǎn)。”

逆境讓他豐產(chǎn)，寫作為他續(xù)命

他的作品實(shí)際上是很好賣的，1841年的《論反諷概念》，尤其是1843年出版的《勾引者手記》，都獲得了市場成功。但是在1845年，他和在北歐發(fā)行數(shù)千份的諷刺雜志《海盜船》起了一場沖突，這份標(biāo)榜機(jī)智諷刺的雜志，完全撕破臉皮一般地攻擊克爾凱郭爾，根據(jù)他瘦長的身材、帶有病容的面孔，將他描繪成一個(gè)形象古怪可笑的傻子。難以置信的是，這竟然使得克爾凱郭爾就此自行“社死”，因?yàn)樗咴诟绫竟诸^，會(huì)招來一些無聊人的哄笑，他們“很樂意看到一個(gè)卓越的人被踩在了腳下”，即便他只是見了某個(gè)人，都會(huì)被《海盜船》的作者記下來，為人們所知。1846年后，克爾凱郭爾完全不再信任大眾，他的作品也越來越晦澀，《憂懼的概念》《致死的病癥》，很多地方都難以下咽。

他也用假名出版，并在札記里反復(fù)涂改?；逎馕吨?dú)立的語言風(fēng)格和術(shù)語使用，基于對(duì)大眾低下的理解力和從眾的惡習(xí)的清醒認(rèn)識(shí)，克爾凱郭爾有意制造閱讀門檻，只把希望寄托在后世（當(dāng)世他并不指望）極少數(shù)的精英讀者身上。但他的想法也是矛盾多變到了極點(diǎn)，1848年他在一條札記里說“我在死后才會(huì)得到理解”，在另一條里則說：“一步到位地給同時(shí)代人一個(gè)確定的，而不是疊加的印象，讓他們知道我對(duì)自己的看法，知道我想做什么，等等，這么做肯定是對(duì)的。”

他一直在高度的猶疑狀態(tài)之中。1847年初春，他構(gòu)思了一次系列講座，由12講組成，5月他正在準(zhǔn)備時(shí)，忽然間就覺得自己不合適了，原因是感到自己更習(xí)慣寫作，而不是演講，寫作是深思熟慮精雕細(xì)刻的工作，在其中他能充分享受：“如果我要演講，那么肯定會(huì)像寫別的東西一樣，先寫好講稿，再照本宣讀：我不愿意這么做。”于是他決定“隨它去”，只做自己適合的事情，能不能“出圈”、被廣泛的人群所知，悉聽天意了。

他一直就沒有離開被他百般諷刺的哥本哈根，除了埃米爾·波厄森之外，他沒有第二個(gè)知心朋友。正如他對(duì)憂懼的深耕一樣，逆境也是相當(dāng)令他沉醉的狀況，他說別人受到折磨后就文筆枯竭了，可他卻相反，反而能夠豐產(chǎn)。寫作為他續(xù)命。1846年后一直到1855年逝世，他單是筆記就寫了三十多本，這種收獲，同他憂郁的心境以及不停地提到“感謝上帝”相結(jié)合，使他在很多神學(xué)從業(yè)人員眼里是個(gè)被宗教拯救的人。

可他畢竟是《論反諷概念》的作者，對(duì)于以反諷來保持情感疏離的寫法，他深有心得。在1846年的一條札記里，他記下了第一次拜訪一位名醫(yī)的經(jīng)過，這位醫(yī)生名叫奧拉夫·隆特·邦，他跟克爾凱郭爾家有20多年的交情，在那時(shí)的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)里，生理和心理完全一體，克爾凱郭爾的憂郁和身體問題是可以一道問診，并一道獲得建議的。這段札記的開頭，就是他被引用最多的話：

“我是一個(gè)最深刻意義上的不幸者，從我最早的童年起，我就被釘死在某種近乎瘋狂的痛苦之上，而痛苦的深層原因在于靈肉失衡；（奇怪的是，這痛苦也跟我無限蓬勃的激勵(lì)并存）因?yàn)樗粌H無關(guān)我的精神，而且在靈肉的緊張關(guān)系中，我的精神還能獲得罕見的彈性。”

現(xiàn)代心理學(xué)的正念療法，核心觀點(diǎn)就是活在當(dāng)下。克爾凱郭爾實(shí)際上已提出了這一點(diǎn)：鑒于不確定的事情太多，憂懼無法根除，人最好的選擇就是讓自己沉入一個(gè)行動(dòng)的決定性時(shí)刻里，在能夠控制今天和明天的時(shí)候，充分控制今天和明天。但是，他所說的“無限蓬勃的激勵(lì)”，其令人印象深刻的產(chǎn)物，更多的是他那些不能結(jié)痂愈合的傷口：他深深地感興趣于自己的憂懼，如果他不寫這些，那他倒是真正郁悶了，事實(shí)上，他很少有這樣郁悶的時(shí)候，我們能看到的都是他那用來寫種種大書的、用不完的能量。

克爾凱郭爾相信，完美的身體、健康的心理，只會(huì)讓人一頭跌入舒適區(qū)里不想出來，所以真正的精神生活，是要在感受到肉體——這一精神暫時(shí)的居所——的沉重負(fù)擔(dān)后才能進(jìn)入的，當(dāng)肉體被精神所蓋過，這精神才是最活躍、最發(fā)達(dá)、最有創(chuàng)造力的。這種觀點(diǎn)固然不可能適用于每個(gè)人，可是一定具有療愈作用。

克爾凱郭爾，這位平生不拍照，只留下兩幅（未完成的）素描畫像的哲人，在他的最后兩年里迷上了叔本華哲學(xué)，像他最崇拜的哲人——蘇格拉底一樣，揭破了叔本華的悲觀主義的真相：他第一個(gè)指出，只有在外部世界讓叔本華不得不悲觀的時(shí)候，他才是個(gè)悲觀者，而在他的哲學(xué)登堂入室時(shí)，叔本華就成了一個(gè)舒舒服服享受名利，寫點(diǎn)格言警句兜售給小布爾喬亞讀者的作者。但克爾凱郭爾卻是一致的：他一直留在憂懼之中，是靠它滋養(yǎng)創(chuàng)作，而不是因?yàn)闆]能從憂懼寫作中充分獲益。

標(biāo)簽：