“世界的分裂教我懂得了帝王的重要。”

【資料圖】

很多作品，讓它的作者體會到了生命的耗材感。一將功成萬骨枯，在你看到的成品之外，有更多的廢稿、被放棄的構思、半途中止的情節。于是，手稿也才會得到不一般的重視，創作背后的故事，也才有可能成為另一種值得玩味的作品。

1948年12月，一口從瑞士洛桑寄出的大箱子抵達了紐約，箱子里裝著一份手稿，還有許多家書信札。那些書信至少是十年前的了，對主人來說，大多已無意義，很多通信者，她都記不得是誰了。她坐在紐約寓所的火爐邊，一封封地瀏覽，然后送進火爐。她相信大部分通信人都死了，少數人即便還活著，也已經把她給忘了。

她又翻到幾份用打字機打的信箋，看起來是寫好還沒寄出的，信的抬頭是“親愛的馬可……”馬可是誰？大概是某個朋友，也許，是親戚？還是情人？沒有叫馬可的情人、親戚呢？記憶在遠房親屬中搜尋了一遭，也沒有著落。至于朋友……她苦苦地回憶，搜索枯腸，最后她終于想起來了：這個“馬可”是一個早已不存在的人，一個作古之人，他就是公元2世紀的羅馬皇帝、所謂“五賢帝”中的最末一位馬可·奧勒留。這封信，不是她本人向古人發去的跨越時空的告白，而是她想寫的一本小說的書稿的一部分。是小說里的主人公，寫了這封信，確切地說，是在位的羅馬皇帝哈德良，寫給未來的皇帝馬可·奧勒留的信。

羅馬帝國的200年榮光

瑪格麗特·尤瑟納爾，她早在20歲出頭，就開始為哈德良構思一本回憶錄性質的小說了。那時的她，剛剛在意大利提沃利參觀了哈德良別墅，此乃公元125~134年，由哈德良下令修建的建筑群，凝聚了羅馬世界巔峰時期的榮光和驕傲，圖書館、雕塑園、劇院、亭閣、浴場，這些羅馬社會的標志性建筑，哈德良別墅里一應俱全。在輝煌的古跡里徜徉，尤瑟納爾生出為哈德良寫一本回憶錄的念頭，一時的興奮和激動可想而知。

但興奮歸興奮，真正寫起來，她就發現高估了自己的能力。她本來頗為“家學”自矜：10歲學拉丁文，12歲學希臘文，而且不是在學堂里，是跟著她那位學識淵博的父親在家里學的。她對父親信賴和依戀有加，十六七歲時，和父親一起讀易卜生和莎士比亞，當她想要走寫作的道路時，也是父親和她一道定下了“尤瑟納爾”這個筆名，此外，父親還使她在20歲到來之前，就在法國普羅旺斯、英國和意大利的米蘭、維羅納等地開了眼界，并與令她日后長久著迷的羅馬帝國的遺跡相遇。

但這些了解加上熱情，遠不足以撐起一項真正嚴肅的寫作任務。三年里，尤瑟納爾兩度嘗試，兩度把寫好的稿子毀掉，這是一個嚴謹自律的人的修為。1927年，她在念久負盛名的福樓拜的書信時，注意到福樓拜說過這么一句話：“從西塞羅到馬可·奧勒留，是僅有的一段神不再存在，上帝也不存在，人是唯一存在的時期。”這一時期，差不多就是公元元年前夕，一直到公元180年馬可·奧勒留逝世，總共200年左右——處于“五賢帝”時代的羅馬國力強盛一時，因此諸神退散，而基督教還未成氣候。

福樓拜這一說，被尤瑟納爾反復玩味，反復誦讀，用筆在它下面重重地劃了線。哈德良剛好位居五賢君的第三，而縱觀從古羅馬到羅馬帝國整個這段歷史，哈德良也是頂點。1927年后，尤瑟納爾又來到了瑞士洛桑，之后是比利時、荷蘭以及中歐等地，那些地方有她早逝的母親的家族產業，尤其是在維也納和貝爾格萊德，她都住了相當長的時間。1934年后，她去希臘長居了三年有余。地中海北岸世界的所有地方，差不多她都走到了，就如同羅馬鼎盛時代的一位地圖測繪員在完成她的工作。

1934年的尤瑟納爾年過而立，游歷得夠廣泛了，參考資料也找得越來越齊，終于又再次提筆。這次雖依然屢寫屢輟，但最終留下了15頁，她相信，這15頁是經得起挑剔的，其中就包含了哈德良寫給馬可·奧勒留的信：“親愛的馬可……”對尤瑟納爾來說，哈德良之賢明，必然集中體現在為帝國選定接班人方面，他50歲的時候就物色了羅馬的后兩任賢君：安東尼努斯和馬可·奧勒留。故此，若讓哈德良給他器重有加的17歲的馬可·奧勒留寫信，他到底會說些什么？在這部虛構的回憶錄里，這封信的位置太重要了。

然而尤瑟納爾又怎能想到，當十年后的自己再度見到這封自己寫的信時，竟會一下子認不出當年的心血，還險些將它連同其余舊信一起付之一炬呢？

漫長的相互尋找

1934年以后，很多事情令她分心——很多同樣使她興奮的事情，像是1937年2月，她在倫敦見到了弗吉尼亞·伍爾夫；緊接著，她又遇到了生命里最重要的貴人：格蕾絲·弗里克，這個人將陪她一起周游，能為她爭取到赴美的機會，并為她翻譯她之后的各種重要作品。尤瑟納爾自己也做翻譯，伍爾夫的《海浪》，還有亨利·詹姆斯的《麥茲所知道的》，都被她譯作了法文。

尤瑟納爾的精神歸屬是一個有足夠縱深的作品的世界，而作家本身向來不被她看重。她說過：“為一個敲門的青年作家開門可不是什么快活事，大家都無話可說，很少有能溝通談話的雙方。”有這點見面的時光，不如再去念一遍自己膜拜的作家的作品。尤瑟納爾生逢文藝格外活躍的年代，可她真正交往過的名作家并不多，反而是那些遙遠地方的人，那些作古已久的人，才會引起她的興趣——因為那些人的存在都已相當于“作品”，是要去讀、去理解的，而不可以去叩其門求簽名。比之同時代人，她寧可提及的是19世紀的作家，如巴爾扎克。尤瑟納爾說，正是她推著自己博覽群書的父親去念了一點巴爾扎克，還有日本的紫式部。尤瑟納爾對《源氏物語》的熱愛，導致她寫了一篇《源氏王子最后的戀愛篇》，收入她的《東方故事集》，這篇小故事和另一篇以道教傳說為藍本而寫作的《王佛歷險記》一起，銘刻了尤瑟納爾對中國和日本文學的熱切推崇之心。

相比之下，哈德良是一位更古早的作者，比紫式部還要早近1000年。尤瑟納爾認為這位皇帝就是作者，他一生的奮斗都是為了寫一本回憶錄，他的功業、經歷和思想，豐盛地堆到了他的筆下，期望在紙上出現，只是他仍需耐心，等待近2000年后的一位法語作家為他代勞。

這是一場漫長的、互相的尋找。當尤瑟納爾發現哈德良的時候，她知道哈德良也在找她。然而她仍需等待，等待自己的成熟。

她實際上是做了多次“預演”的，如1935年出版的小說《火》，就是一部徹底的個人獨白，獨白的內容涉及男女之愛、上帝之愛、對正義的愛，都不僅僅事關獨白者自己的事情和想法，而是事關人類的重大內容。《火》是她在君士坦丁堡開始寫，居住在希臘時完成的，書中的獨白者也都是古希臘世界的人，唯有這樣的人物，口吐各種格言警句，用露骨的語言表達肉欲，如此表現語言上的陌生感，才是有說服力的。

尤瑟納爾成熟的標志，在于形成自己的現代派風格。她理想中的《哈德良回憶錄》一直是一個對話的形式，哈德良當時的所有人物都要出場，彼此說話，嘈雜不已，但所有的對話又都是通過哈德良本人的眼睛和耳朵。她寫不下去。但寫《火》的經驗訓練了她將各種人的聲音集中到一個人的敘事之中的本領。寫完《火》后，尤瑟納爾又讀了一本出類拔萃的回憶錄：T.E.勞倫斯的《智慧七柱》。她在創作筆記里寫下了體會：

“勞倫斯的回憶使我思索良久。這個看破一切（首先是看破自己）的人的經歷在我心里激起越來越強烈的愿望，想在哈德良身上表現這樣一種人的觀點，這種人從來不放棄什么，即便在這里放棄了，也是為了在別處索取。”

當然，一個人讀得太多，太沉浸，往往更難以寫出自己想寫的東西。在二戰爆發前，尤瑟納爾長久沉浸在為哈德良找資料的時光里，漸漸悟到一個道理，用她自己的話說，就是“世上有些書不到40歲便不能硬著頭皮寫，因為人不到40歲，往往看不到主要自然界線的存在，這些界線一個人又一個人、一個世紀又一個世紀地劃出了人類無限豐富的差異，或者恰好相反，使簡單的行政分工、海關、軍隊的崗哨帶上了異乎尋常的意義”。

在這段筆記里，她最后寫道：“要學會準確估算我與皇帝的距離是非到40歲不可的。”

世界的裂隙中投出的一道光

1939年10月，尤瑟納爾到了美國，格蕾絲·弗里克的關系當然幫了她大忙，使她遠離戰火紛飛的歐洲。對她而言，更大的機會在于她可以和過去的那些嘗試徹底告別：丟掉艱難寫成的手稿，甚至放棄做過的閱讀筆記——那些筆記會繼續使她陷于其中，令她難以找到自己想要的聲音和節奏。但她帶著幾樣東西：一是圖拉真逝世時，也就是哈德良繼位時（哈德良是前任皇帝圖拉真的表侄）的羅馬地圖；一是哈德良的接班人安東尼努斯的雕像圖片，那是她從佛羅倫薩考古博物館帶回來的。哈德良生前不僅選定了安東尼努斯繼任，還發掘了馬可·奧勒留，命安東尼努斯好生將他培養成羅馬的再下一任皇帝。

她還帶了幾份寫作提綱，那是1937年在耶魯大學短期講學時寫下的。可在之后一些年里，尤瑟納爾徹底中斷了《哈德良回憶錄》的寫作。她在1943年過了40歲，可她甚至為自己曾有這樣野心勃勃的寫作計劃而羞愧，為自己眼高手低感到沮喪。隨著放棄這本書，其他的寫作計劃也宣告擱淺，最后她把耶魯時期的提綱也毀棄了。當然，她在美國有很多事情要做：教書、講學、做商業翻譯、當記者、寫劇本，還出版了一本詩集。她要賺錢、要生活，她賺到的最多一筆錢，源于把《小美人魚》改寫成輕歌劇。

當你松開一個人的手，滿心認為會在將來與他——一個變得更好的你和一個變得更好的他——相遇的時候，你很不情愿去想象一種可能，即你倆會變得彼此難以相認，成為陌路人。1948年的那個火爐之夜，尤瑟納爾就險些沒有認出她的哈德良，她差一點就燒掉了那份打字稿。

然而，當她最終認出了那幾頁打字稿時，她就明白了某種天意：自己終將和這位羅馬皇帝結緣。那個突然從瑞士洛桑寄到美國的箱子，是值得存入文學博物館的。要不是它出現在尤瑟納爾的寓所里，《哈德良回憶錄》恐將永遠喪失問世的機會。

箱子里還有尤瑟納爾當初為寫書而買的資料，其中有一本圣奧古斯丁的傳記，記錄了很多哈德良的生平。她坐在火爐邊，遐想這些年世界的變遷：又是一場戰爭，又制造出一片硝煙和廢墟，德國吞并歐洲的野望破滅，英國的跨洲帝國的榮光也告瓦解，歐洲、亞洲、非洲多出了一批新國家，每個都吵吵鬧鬧，既恐懼又自傲，而這一波民族國家創建的大潮實際上還要持續一兩年。又一個時代過去了——在大西洋對面，尤瑟納爾看到的是世界的進一步分裂，裂縫形成的深淵里射出了一道道光，光，投向了公元2世紀的哈德良。

有“文藝傾向”、常常手不釋卷的人，往往也更樂于去想象古人身上的文人氣息。尤瑟納爾早年就覺得，她應該讓哈德良表現出被忽視的另一面：他應該是個很好的文人，很好的旅行者，他能寫詩篇，還能成為理想的情人……只有如此的哈德良，才值得被書寫和想象。但現在不同了，當初被她刻意淡化的傳主的首要身份，如今又突破林林總總的設想，現身到了最顯眼處：皇帝，哈德良是一個皇帝，他擁有和管理著一個完整的帝國。瑪格麗特·尤瑟納爾遂寫下了本文開頭的那句話：

“世界的分裂教我懂得了帝王的重要。”

書成名就，人去樓空

一個人領受到與能力和心愿俱相匹配的使命，就能走入一段金色的時光。對接下來一年多的寫作時光，尤瑟納爾記下了這樣幾個片斷：

“到新墨西哥州的陶斯城，隨身攜帶稿紙準備重新動筆，不過好像一個人跳進河里，能不能游到對岸心里并沒有底。從紐約到芝加哥，通宵達旦關在臥鋪車廂里工作，仿佛封閉在地下墓穴中。翌日，在芝加哥車站餐廳等待被暴風雪圍困的列車，寫了一整天。緊接著又是一夜，在赴圣菲的特別快車的游覽車廂里工作到天明，兩邊是科羅拉多州那些大山的圓形山丘和萬世如斯的星宿。飲食、愛情、睡眠、對人的認識等章節一氣呵成。想不起還有哪一天像這么緊張，還有哪一夜像這樣清醒。”

她是一個中介——讓哈德良通過自己來回憶，可在這本最終完成的小說中，我們感受到的完全是哈德良自己在言說。無可動搖的第一人稱，統一的、首尾一致的聲音，直截了當的思考和表達，當尤瑟納爾真正做到她所期待的、深入一個被重新發現的時代之中，探尋一個人的內心世界的時候，她早在各種數碼修復技術、各種場景模擬技術出現之前，就做到了將今人與古人的時間距離縮到最短。

就連寫作過程中犯起了心臟病，尤瑟納爾也沒有放過機會：她求問醫師，哈德良得的是什么病？我是不是能體會到他當年的感受了？眾生都在從其他眾生的眼前流逝，如果讓一個人講述自己的一路歷程，他都會很犯難，因為自己的記憶是飄忽難定的，頂多只能拿自己當一個他人，談談對他的印象而已……然而，尤瑟納爾到底把自己壓入了哈德良的感受和思緒之中，當她埋首寫作時，就連她親愛的父親的一生，相比哈德良的一生都顯得生疏了。

“我曾經以普通人的身份，像熱衷于擴大葡萄園的農夫一樣耐心地在山下河邊一塊一塊地購買土地，接連成片。外出巡視之余，我就到這里的佳木秀蔭之下支帳而居，這些林木不久將毀于建筑師和泥瓦匠之手，一個滿腦子浸透亞洲迷信的年輕人曾經真誠地希望對這些林木手下留情……”

“我終身無嗣，對此我并不遺憾。……我的優點我盡量發揮，我的確定我也加以利用，但是我并不特別希望把這些傳給什么人。何況人類真正的延續與血統毫不相干……”

尤瑟納爾的哈德良，最后就是以這樣的口吻在講話。她尤其注意清除所有的“后見之明”，不能根據哈德良死后發生的事情去塑造哈德良的話語，那樣就太假、太可笑了。哈德良固然是需要展望未來的，可他的展望必須含混，一旦清晰，他就要像絕大多數人一樣屢屢地犯下錯誤，而同時，他的認識又必須是宏遠的，能夠清晰地斷言——就像馬可·奧勒留和斯多葛派所認識的那樣——一切的榮光都只是一時，都將成為往事。

最后是偉人的終場。全書的結尾，完成日是1950年的12月26日的夜晚。尤瑟納爾置身大西洋海邊的一座島上，她說“四周是近乎極地的靜寂”，而她極力在眼前喚起公元138年7月的一天，赤日炎炎的阿喀琉斯島上，一條毛毯蓋著彌留之際的皇帝，他飲下了最后一口水，抽搐了一下后告別了人間。一年以后，《哈德良回憶錄》的出版引發了一次真正的事件，尤瑟納爾了卻了20歲時許下的愿望，完成了一道由她自己出給自己的試題。各種榮譽呼嘯而來又慢慢散去。又過了數年，尤瑟納爾和格蕾絲·弗里克重返提沃利的哈德良別墅，再看一遍她所寫過的那些人生活過的地方。

沒有哪一樣事物在指責她的背叛，她對得起這里的每一株草木、每一塊石頭，然而，當初她在此地能清楚地想象與古人交流，如今書成名就，她眼前卻真正是人去樓空了。“我得到了滿足，完成了事業，因此交流中止了”，她在自己的創作筆記中寫道，“我該考慮其他的作品了”。

《哈德良回憶錄》

[法]瑪格麗特·尤瑟納爾 著

上海三聯書店 2023年1月版

標簽：