認真數起來，中國喜劇綜藝的開端是在30年前。

1991年11月2日起，《曲苑雜談》在中央電視臺綜藝頻道首播，目的是為了挽救相聲。當時，喜劇節目還是以相聲、小品、滑稽等形式為主。

30年間，小屏幕上，相聲、小品盛了又衰，在學院派和市場化之前找平衡，情景喜劇在幾個巔峰之后難覓蹤影;大屏幕上，喜劇電影倒是如火如荼，但近兩年也有些乏力，大多數還在惡搞煽情的低俗套路里。

30年后，已經是屬于喜劇的新世界，脫口秀大放異彩，Sketch被人所知，舊模式不靈了，但舞臺總是亮著的，觀眾的笑容還在等待。

新的王牌

豆瓣8.4分，馬東這次的賭注又下對了。1月7日晚，《一年一度喜劇大賽》收官，這個念起來拗口、聽起來沒什么爆相的喜劇綜藝，在3個月的競演中賺足了口碑和熱度。

最后一期，場子不大，但嘉賓來頭不小。特邀會員沈騰、賈玲，四位會長徐崢、黃渤、李誕、于和偉，秘書長馬東;正午陽光、檸萌、華策、壞猴子等八家影視公司的董事長、制片人，還有愛奇藝自家的CEO龔宇。

喜劇界的全壁江山加上影視行業內大佬，格外讓人感動，畢竟觀眾都才80人，馬東對這檔節目的誠意有了。

這是米未傳媒的第三檔綜藝，前兩檔分別是《奇葩說》《樂隊的夏天》。前者的出圈程度毋庸置疑，即便今年有點糊，也已經是綜N代里最拿得出手的了。后者捧紅的小眾樂隊，早就是深夜歌單和Livehouse里的首選。

“觀眾喜歡的話我們也可以一年三度，不喜歡那很可能辦一次就不辦了。”在10月的愛奇藝悅享會上，馬東還有些忐忑。不過眼下，第一季收官之后，米未傳媒的第三張王牌勢在必得。

頂著這樣一個勸退的名字，這檔綜藝一點也不“大賽”。呈現在觀眾面前的，不是爭分奪秒的緊張感、沒有刻意剪輯的矛盾沖突，而是沉浸于內容的歡樂。如其口號，“沒心沒肺，快樂加倍”。

新鮮、寬松、自由，馬東曾說，《一年一度喜劇大賽》對類型的就兩個要求，“有人物有場景”。基于此，在整個12期的舞臺上，觀眾看到的是多種多樣的喜劇風格，以Sketch(素描喜劇)為主，同時也有漫才、默劇、音樂劇、物件劇、獨角戲。

至于內容，更是五花八門。《偶像服務生》對追星文化的反諷、《互聯網體檢》對互聯網平臺的吐槽、《三毛保衛戰》對脫發問題的精準還原、《最后一課》里對初心的詮釋，還有“裝了監控”的月光族、減肥幫、大數據、讓人破防的完滿愛情宇宙，每一個總能精準撓中觀眾的癢點。

沒有刻意的拔高，沒有爛俗的煽情，也沒有強行的大團圓，只是還原現實，精準演繹，激發共鳴，一個又一個Sketch憑真實生動的搞笑上熱搜，它不值8.4，誰值?

“腳腕子”演員

當然，無論形式如何多樣，好的內容，精髓總歸是在人。最后一期決賽現場，在演員的感言、嘉賓的發言里，被提及最多的一句話是，“讓好的演員被看見”。

“腰部演員”“腳腕子演員”是蔣龍和張弛的自嘲，他們最終拿下了年度喜劇搭檔TOP1。

自嘲不假，在《一年一度喜劇大賽》的演員陣容里，觀眾唯一有點眼熟的恐怕就是金靖。其他演員，基本是查無此人的狀態，至少在觀眾目之所及，難以看到。

張弛，去年《星光大道》的亞軍。蔣詩萌，也曾是馮鞏的徒弟，小品演了不少但少有人注意到。史策，演過《你好，李煥英》《無名之輩》，但就連家人都要費盡心思才能找到屬于她的幾個鏡頭。

稍微有點辨識度的，如蔣龍，曾是童星，長大后也是北京電影學院名副其實的表演學霸，但畢業后的角色，不是《逐夢演藝圈》的男N號，就是《扶搖》里的小配角。

其實也有一兩個來頭大的。宗俊濤，上劇場的一哥，在話劇界的地位響當當，但到了屏幕上，仍然是鮮為大眾所知的狀態。

但更多都是不上不下的，比如畢業后沒有什么工作的，比如靠接點音樂方面的活生存的，還有轉行去做選角導演的，幾十位演員的境遇大差不差，都是娛樂圈星光熠熠下的陰影面。

在《最后一課》的舞臺上，當表演系學生去當密室NPC被認出來，那個“社死瞬間”里，腰部演員們困窘的現狀被展現得淋漓盡致。

但這并不妨礙他們在舞臺上發光。蔣龍、張弛的“逐夢亞軍”組合一路高走，除了《最后一課》，還有《這個殺手不大冷》《臺下十年功》和《悟空》，初心四部曲一直“炸”到最后。編劇史航稱之為“高山流水”。

另一對大勢CP“皓史成雙”——王皓、史策，則讓觀眾看到了生活流喜劇的魅力，用馬東的話說，就是“熨帖”。兩個陌生人在一個綜藝節目里，用細膩的演技，演完了情侶的重要時刻，相識、戀愛、爭吵、分手、結婚。猝不及防的轉折和精心設計的callback，讓觀眾大呼“真的看到了愛情”。

還有“大宇治水”組合——大鎖和孫天宇，從《偶像服務生》開始，一直是熱搜常客，拿捏追星、減肥、網癮，幾乎是8G網速，堪稱熱梗觀察家。

趣味一致、笑點一致，專注陷阱喜劇的“江東鳴”蔣易、李棟、陳天明，致力于灑狗血但總是吵不散的“三狗”宋木子、合文俊、李飛。

識于微時的友誼，互相支持的知音。收官當天，史策說，“感謝王皓，我覺得我們的信任可能是天生的”。蔣龍說，他和張馳是先搭檔再相互了解，“先婚后愛”屬于是。大鎖曾感慨，“我沒有天宇我怎么活”。

而三大社團的形式，分主題、分場景演繹的賽制，在這個節目里，每個演員的亮點都能被看見。馬東說：“沒有小角色，也沒有小演員，只有努力的演員。”

春天在哪里

決賽現場，壞猴子影業CEO王易冰幫寧浩帶話，“他的電影在等你們”，還說，“壞猴子的導演不止寧浩，還有其他19個導演也在等他們”。

檸萌影業創始人陳菲直接帶了合同，要邀請王皓、史策參演《二十不惑2》，第二天，海報都出了。

這些自嘲“腰部”“腳腕子”的演員真的被看見了，不只是被觀眾看見了努力和能力，也在被市場看見。

其實不只是演員，編劇六獸當晚獲得了年度喜劇編劇，并且已經和徐崢合作了一個短片。而在整季節目中，編劇、導演們在嘉賓席都有一席之地，時不時也有發言的機會。他們不再只是往日屏幕上的一個名字，都“有頭有臉”了。

黃渤說，這只是個開始，后面會源源不斷。

這是《一年一度喜劇大賽》更值得夸的點，打破創作者與市場的隔閡，給前者機會，也給后者選擇。好內容有空間，好演員有舞臺，市場不被流量和熱度蒙蔽雙眼，觀眾也不用被只會數數字的明星和早就過時爛俗的情節惡心。

這是一個行業理想的生態，上游，創作者認真創作、演員認真投入，共同呈現優質的作品，下游，觀眾看到真誠感受到快樂，也無需太糾結，深刻也好無厘頭也罷，都有看下去的耐心。中間，則有人為其搭建更大的舞臺，提供最亮的燈光。

上世紀80年代，相聲因諷刺亂象戳中心聲;上世紀末，小品通過演繹日常讓人捧腹;到最近十年，郭德綱和德云社往相聲里注入了一些流量密碼;近兩年則是脫口秀的天下。

有人說現在網上段子太多，喜劇要逗笑觀眾太難了。傳統喜劇式微有其必然性。與其說是不愛喜劇，不如說是有些喜劇不再愛觀眾了，不是沉溺于說教和煽情，就是要讓人苦大仇深，離生活太遠，離尷尬太近。

但其實，喜劇一直是不缺市場的，特別是在內卷成風、輿論動輒極端化的網絡時代，讓人沒有負擔地笑出來，一直是剛需。而那些被傾注了心血的好作品從不過時，《昨天今天明天》仍然是當下火爆的熱梗，《如此包裝》與現在的市場環境同樣適配。

找回喜劇的初心，先讓人快樂，再探討其他。就像馬東說的，“不用去在意，就先往好笑做，好壞交給老天。至于好笑完了，能不能留下(其他的)，是由創作者、表演者，共同去得到這個答案”。

也許之后，《一年一度喜劇大賽》還是會走上綜藝的老路，從笑聲到話題，從素人到明星，從質樸到商業。但至少在當下，它對創作的包容、對歡樂的追求，讓喜劇有了更多可能，也讓用心的創作者被看到。

“喜劇應該是牛奶，不是必需品，但能讓你睡個好覺”，史策說道。

標簽： 喜劇大賽 腰部演員 腳腕子演員 喜劇節目