一只青蛙在井底上躥下跳，水里水外自由騰挪：“出跳梁乎井干之上，入休乎缺之崖；赴水則接腋持頤，蹶泥則沒足滅跗；還蝦、蟹與蝌蚪，莫吾能若也。”——這是《莊子·秋水》里說的，青蛙自稱蝦蟹蝌蚪都不如他。接著，一只來自東海的鱉初心了，語重心長地跟他講大海是什么樣的：千里之遙不足以形容其寬廣，千仞大山不足以形容其深，不論旱澇，海平面都不見絲毫的升降，等等，說得青蛙一愣一愣，“適適然驚，規規然自失也”。

井底之蛙的故事盡人皆知。莊子有一句總結：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也。”什么叫“拘于虛也”？我不知道莊子的研究者如何來解釋它，但就我所見，一般都把“目光短淺”這樣的貶義詞套到井蛙這個動物身上。

是時候推敲一下這個成語了。首先可以推敲的是故事的修辭術。青蛙是弱小的，井又是拘束的，為此，青蛙的自我認識才特顯得驕傲、狂妄，不知天高地厚，我們覺得它不配驕傲。可故事里的動物若是一只老虎又當如何？它統治著一個山頭，也不知道外界的高山多高，大海多深，它可以驕傲嗎？

(相關資料圖)

更可以體會的一點是：青蛙狂妄自傲雖然不好，卻來得很自然，源于它感受到的自由：在自己的領地上，能自由自在地游弋，不缺食不少水，它憑什么不自傲呢？他又有什么動力去井外看看，以發現自己的無知呢？在大地上生活的人類，絕大多數群體，一旦感到自身比較安穩地定居下來，就會產生驕傲，哪怕在一個在文明人看來社會發展水平十分落后的島嶼，島上土著人都會視自己為大地的中心。

550年前，當哥白尼出生的時候，世上能經常做長距離移動、能領教世界之大的人是很稀少的，也就是商人海員和一些具有探險熱情的旅行者。每個人本質上都是井蛙，國王、大公、伯爵、地主們尤其如此，他們特別需要把自己生活的地方視為中心，而為他們服務的勞動者，也都懂得效忠于領地和領主，從而將自己的價值最大化。

那時的人已經知道世界是個球體，但是地球之外是什么樣的，人們就無法做持久細致的關注了，何況，他們就像井蛙一樣，也看不出這么做的必要性。基督教牢牢地確立了上帝創世的觀念，人們在各處建立教堂，社區圍繞教堂成型，這種共同體格局鼓勵人們安土重遷，視自己的居住地為中心。進而，天文學理論，正如托勒密的“地心說”所表現的，也把地球這個人類生活的星球看作寰宇的中心——沒有不這樣做的理由。

看上去，肉眼能識別出的星體都圍繞著我們，而太陽東升西落，星體的光芒白天被掩蓋，夜里又出現。其實，“東升西落”這個詞就意味著我們位于“中”，在這個問題上，不管處在何等社會層級里，所有人的直覺都會得出一樣的結論。但話說回來，《圣經》里也可以說潛藏著日心觀點，經文中多次強調了太陽照耀萬物，人們讀到這些，不難把太陽跟上帝聯系起來，敬奉上帝的行為，同對太陽的古老崇拜之間，從精神上來講可以說是一致的。

哥白尼的人生契機，會跟一般人有何不同呢？他生于1473年2月19日，按羅素在《西方哲學史》中所講，他的身份是一個“教士”。他的確干了許多年的教士，而且安分守己，很是虔誠，不管誰來寫他，都會說到他一生都安靜，恪守宗教人員應有的低調規矩的道德，保持獨身，規規矩矩地做著他應該做的工作，從法事到公務，去向農民收租，處理農民之間的糾紛，巡查教區內的農場，等等。

從前的歷史書上印有畫師從畫像上粗糙描下來的哥白尼肖像，看上去男女不明，頭發烏黑，顴骨很高。他的母親出身高貴，來自西里西亞，父親做銅礦生意，在兒子十歲時去世，他跟兒子的姓名一樣，也叫尼古拉·哥白尼。

不過哥白尼也曾到過歐洲其他地方。1891年，18歲的他像其他波蘭貴族那樣，離開自己被普魯士占領的家鄉出國游歷。他到意大利著名的中世紀學府波倫亞大學學習法律和占星學，這引起了他對天文的興趣。按照亞里士多德的概念，宇宙屬于“月上”世界，這個提法其實也很強勢地確立了地球才是中心，確切地說，誰開始探索自身之外的世界了，誰就掌握了主動權，有資格聲稱自己是中心。不過，亞里士多德的宇宙觀與他的老師柏拉圖是有沖突的。在哥白尼的時代，新柏拉圖主義是流行的學說，它認為亞里士多德限制了宇宙的廣度，這損傷了上帝的完美。科學和神學，在那時是混合在一起的，觀測自然界和宇宙的人必須援引神學來“校準”自己的學說。

哥白尼曾和自己的老師多米尼克·馬利亞·德諾瓦拉一起觀測過月掩畢宿五。那時沒有天文望遠鏡，可以觀看的天文現象有限，可就是在這次觀測中，哥白尼發現了月球的視差和托勒密的預測不一致。1500年，做了5年教士的哥白尼來到羅馬，做數學老師。他在羅馬干了什么事情，后人一無所知，只是在《天體運行論》中有一條記錄說，他在1500年11月6日午夜過后看了一次月食。

三年后他回到故鄉波蘭的克拉科夫，幫著他叔叔做事——他有醫學本領，也善于處理各種事務。那時波蘭人正在對普魯士的統治發起反抗，哥白尼似乎也為此做了一些事情，可他的興趣無疑是在天文和數學上。在連續看到一些與現有的星表星圖不相符合的天文現象后，從1506年開始，他著手用數學的手段來計算他的日心體系。

在一種通行的、簡陋的教科書式的描述中，哥白尼一點一點發現了地心說的問題，然后提出了自己的日心說。但一本稍有深度的科學史著作會否認這么簡單的路徑。我們應該了解一些事實，比如，古希臘的亞里士達克是最早明確提出日心觀點的人；比如，哥白尼自己受到了多種觀念的影響，包括新柏拉圖主義或畢達哥拉斯主義；再比如，托勒密的學說雖然被哥白尼顛覆，但也提供給后者以必要的對宇宙的想象，其權威著作《天文學大全》具有清晰明朗、易于接受的優點，不僅如此，托勒密還在書中承認宇宙邈遠無邊，人站在地上，與天上的恒星相距之遙難以想象，為此想要對恒星視差做出精細的測量幾乎不可能。

這樣的描述對哥白尼突破常人直覺是絕對重要的。從1508年開始，哥白尼在《短論》中寫下一些當時可以視為異端的觀點，其中之一說：“并不存在一個所有天體或天球的共同中心”——這句話不只是否定了地球為中心，而是站在想象宇宙的高度上，連太陽為中心都給一起否掉了。他的日心學說，僅僅是就地日關系的范圍來說的，他用地球繞著太陽轉動，來解釋為什么太陽會有恒星視差。實際上，他還接受那時廣為人信的天球說，認為地球掛在天球之上，天球也繞著太陽轉動。

真正觀察到恒星時差，要到19世紀以后，而哥白尼沒有觀測到，卻做出了一個正確的斷言。據此，托馬斯·S.庫恩才在1957年的著作《哥白尼革命》里，對觀念引導實驗這一點做了很大的文章。庫恩暗示，科學的真理性是相對的，一個科學家的革命性成就，往往是源于某種偏執的“信”。這個觀點引起了激烈的爭議，但不可否認的是，哥白尼學說的成功具有相當的偶然性，像他這樣一個安分守己的教士，怎么可能想到自己小心翼翼的斷言會給世界帶來什么呢？

哥白尼在1510年后移居弗萊恩堡，從此徹底待在了教職上。他做的事情，零散地出現在后人的不同記述中，充滿了傳聞色彩。有一位醫學博士亞歷山大·利特爾說，哥白尼主持修建了一座水塔，塔有30多米高，用兩個棱柱形的滾筒抽水；又有一個數學家馬特拉克說，在那些年里哥白尼解決了當時的兩個球面三角形難題，在三邊邊長已知的情況下求三個角的大小，以及反過來，在三個角已知的情況下求三邊邊長。搞數學和天文學的人需要特別安逸的環境，才不容易因為生命作為耗材而流逝感到恐慌，也不容易為了等待一個天文現象而焦慮。

哥白尼記錄了他三次觀測的月全食，和三次觀測到的火星凌日。他在1515年開始寫《天體運行論》。寫書時，他的決心也許發生過多次動搖，在一封信里，他說自己預想到了別人的反應：“我害怕自己會遭到他們的蔑視，這種害怕幾乎讓我把寫好的著作扔了。”不過由于介入了當時的歷法改革，哥白尼的書寫也在不同程度地繼續：日和月，這兩個與人類關系最密切的天體，決定了人類用什么樣的單位來計算時間——月盈月虧的輪回成了“月”的概念，繞日一周的天數又構成了“年”的概念，這類偉大的關聯足以使哥白尼感到天文學負有怎樣的使命。

從柏拉圖以來的西方天文學就講求和諧，天體運動必須符合一定的審美，哥白尼對此不僅沒有否認，而且更加堅持。他最突出的一個謬論，就是一切天體運動都必然是繞圓周的、勻速進行的，而圓，最遲自畢達哥拉斯起，就被看做是最完美的幾何形狀。在這方面，托勒密對行星運動的“偏心勻速”的解釋似乎還比哥白尼稍微正確一點，可是哥白尼認為，否認天體的圓周運動，會有損于天文學這門“技藝”。

雖然《天體運行論》要寫很久，但《短論》和哥白尼的各種理論早已流傳出去了。幸運的是，他生活的年代的天主教會比較寬容，遠比后來的特倫托宗教會議、耶穌會以及宗教裁判所一一登場后的教會寬容。1533年，當時的教皇聽說了他的理論后沒什么反應，更何況，哥白尼的數學知識還能對當時的歷法改革有所貢獻。

哥白尼的書直到他1543年去世時才出版，他死的時候手中就夾著一本。考察距今500年的人，總會覺得他們的生活內容過于簡單，節奏過于緩慢，一生好像沒做幾件事。哥白尼把這本書題獻給教皇，他的朋友奧先德在給此書寫序時，又一次強調了這是一個“假說”，而書本身又難讀得很，充滿了一般人無法理解的數學運算過程。在伽利略的時代到來之前，天主教會一直沒覺得它有什么不對勁的地方。這種“疏忽”對于教會來說恐怕是致命的，而地球，也因為這疏忽而從毫無疑義的宇宙中心的位置漸漸淪為普通一星。當伽利略和開普勒的發現一一問世，哥白尼“假說”得到證實時，人們必須承認，沒有哥白尼的“突發奇想”，也許伽利略和開普勒的觀測會找不準方向。

可是地球被“下放”帶來的后續結果，恐怕不是哥白尼能接受的。托馬斯·S.庫恩贊揚哥白尼完成了一場“偉大的失敗”，他認為，哥白尼是想要圍繞地球轉動這一點，設計一個本質上遵循亞里士多德理念的體系，但他失敗了，他的追隨者們接二連三地上，干脆毀掉了亞里士多德的體系。這個解釋非常之高級，說出了科學進步、人類觀念的進步中的吊詭的偶然性。

然而哥白尼若是再生，他會為另一個事實而遺憾：人類—地球的中心位置，是基督教神學所賦予的，一旦失去，再要收回就十分困難了。他畢竟是個正統的教士，可是出于某種執念，某種在多年以后常常被稱贊為“追求科學真理”的執念，他成了正統信仰的掘根者。

標簽：