正在院線公映的《野蠻人入侵》，來自馬來西亞導(dǎo)演陳翠梅。這部小成本影片在大片云集的暑期檔顯得有些另類。它無法被精準定義，在家庭、動作、懸疑、愛情、武俠等類型之間扭轉(zhuǎn)騰挪，每分每秒都生機勃勃，饒有趣味。

(資料圖片)

2021年，《野蠻人入侵》獲得第24屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會大獎。它講述了這樣一個故事，女影星李圓滿因為生育，職業(yè)發(fā)展受阻，她接到了一個武打片的機會，通過習(xí)武重塑身體，找回自己。陳翠梅是影片的導(dǎo)演、編劇，也是主演。影片主海報上，那個獨自站在海浪中，作側(cè)踢進攻狀的女人，正是她自己。

在大銀幕上，陳翠梅身體力行，貢獻了一個罕見的富于生命力的女性形象。由于主演均是馬來西亞女演員，也都會功夫，影片形式自由，充滿奇思妙想。《野蠻人入侵》會讓不少人聯(lián)想到楊紫瓊主演的《瞬息全宇宙》，但相比于后者聚焦母女之間的代際沖突，《野蠻人入侵》從女性困境出發(fā)，討論的面向更遼闊。

陳翠梅與中國電影創(chuàng)作圈保持著密切聯(lián)系，前不久擔(dān)任上影節(jié)短視頻單元導(dǎo)師，這一次為了影片宣傳，她再次來到中國。影片正式上映前，陳翠梅接受了第一財經(jīng)專訪。她本人看起來比電影里更加瘦小，聲音輕柔，很難將她與影片主人公李圓滿聯(lián)系起來，一個危急時刻可以赤手空拳制服幾個壯漢的女人。

四年前，為了拍《野蠻人入侵》，陳翠梅密集學(xué)了菲律賓武術(shù)、泰拳、自由搏擊、巴西柔術(shù)等。電影拍完上映后，習(xí)武的習(xí)慣保留了下來。在影片宣傳期，她仍然堅持每天在武館練習(xí)一小時。前不久，她還在某項賽事拿到金牌。

如今，巴西柔術(shù)成為陳翠梅生活中比拍電影更重要的事。正如《野蠻人入侵》的劇情梗概透露的，這位女導(dǎo)演對人生理解的變遷：“以前，電影就是一切。現(xiàn)在，一切都是電影。”

在廢墟中重建身體

在談?wù)摗兑靶U人入侵》的時候，幾乎所有人都會好奇片名的起源：在電影里，究竟誰是野蠻人，它“入侵”了什么？

作為馬來西亞最具代表性的電影創(chuàng)作者之一，陳翠梅在二十多歲的時候就得到了國際影壇的注目。她28歲執(zhí)導(dǎo)的首部長片《愛情征服一切》獲得釜山電影節(jié)新浪潮獎、鹿特丹國際電影節(jié)金虎獎。接著，她又拍了第二部長片《無夏之年》和多部蜚聲海外的短片。只是，第三部長片《野蠻人入侵》來得有些晚，與《無夏之年》之間隔了十年。其中一個很重要的原因是，38歲這一年，陳翠梅生下兒子宇宙，成了一位母親。

陳翠梅說，成為母親之前，她是一個非常自由的人，可以做任何想要做的事情，孩子的出生，對她的生活和創(chuàng)作造成了沖擊。“生完小孩之后，身體上的一些虛弱和傷害是不可逆轉(zhuǎn)的。你會覺得自己是一個已經(jīng)被用掉的東西，那是一個挺大的創(chuàng)傷。你不知道會持續(xù)多久，自己的事業(yè)、創(chuàng)作，好像沒有辦法繼續(xù)了。”

在經(jīng)歷了三年狼狽不堪的生活之后，陳翠梅得到了一個重啟事業(yè)的契機，她決定通過拍電影，搶救自己的人生，奪回對于身體和心靈的控制權(quán)。《野蠻人入侵》的靈感來自陳翠梅過去讀到的哲學(xué)家漢娜·阿倫特的話：“每一代人的文明社會都被野蠻人入侵，我們稱之為‘小孩’。”最初，她對這句話的理解是，小孩就是那個野蠻人。

影片一開始，李圓滿以母親的身份登場，在孩子制造的各種混亂中，她和友人展開了一段相當(dāng)現(xiàn)實的對話。李圓滿說，她懷孕后走在街上，經(jīng)常有人跑過來摸她的肚子：“好像一個女人成為母親后，她的身體就成為社會的了。有些人跟我說，孩子就是你最好的作品，可我覺得我只是他來到這個世界的一個管道，類似于一臺3D打印機。”

在《野蠻人入侵》的上海首映禮，華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授王寅麗談到她對“野蠻人”的理解：養(yǎng)育孩子的過程是讓他從野蠻進入文明的過程，新生也會給世界帶來新的希望和可能性。“但是女性在這個過程中，無論是生育還是養(yǎng)育，身體作為一個管道，是被使用的。”在王寅麗看來，正如影片中所展示的那樣，女性不應(yīng)被這些社會規(guī)范所定義，不應(yīng)被職業(yè)身份、母親的身份所定義：“我們有時候也需要重新野蠻化，和被長久遺忘了的身體對話。”

電影的第二個階段，李圓滿要在新片里出演一個會功夫的母親，為此開始習(xí)武。在武術(shù)訓(xùn)練過程中，李圓滿，也是陳翠梅，要透過身體尋找“我是誰”。武術(shù)教練激發(fā)她重新認識自己的身體，集中精神運用自己的身體。陳翠梅說，在武術(shù)實戰(zhàn)當(dāng)中，那個會躲閃的、會避開痛楚、想生存下去、害怕死亡的就是最原始的自己。影片進入第三個階段，李圓滿因墜海失去了記憶，身份、關(guān)系變得模糊，身體記憶引導(dǎo)她重新返回這個世界。

在為電影進行的一整年密集訓(xùn)練中，陳翠梅練習(xí)過諸多武術(shù)種類，其中她更偏愛巴西柔術(shù)。因為巴西柔術(shù)是少數(shù)可以每天進行實戰(zhàn)的武術(shù)，而不只是踢沙包。“很多時候，學(xué)武術(shù)你不能真的打人，也不能被打，只能靠想象，想象一拳打下去，對方是什么反應(yīng)，所以很多人會過于自信。當(dāng)你真正實戰(zhàn)的時候，完全沒有辦法應(yīng)對，一切都是出乎意料的。但是巴西柔術(shù)沒有直接的拳擊或者腳踢的動作，所以可以盡全力去實戰(zhàn)。”陳翠梅說。

回到野蠻狀態(tài)

2004年，陳翠梅憑借短片《丹戎馬林有棵樹》在國際影壇嶄露頭角。作為女導(dǎo)演，她的作品總是被當(dāng)成女性電影分析。作為一個創(chuàng)作者，陳翠梅不想被這個標簽簡單定義，于是她拍了一部四個男性對談的故事《蘑菇兄弟們》，“結(jié)果他們說這是我所有短片里面最女性主義的一部。”

影片中，拳拳到肉的打斗場面均由陳翠梅親自上陣，《野蠻人入侵》中所展示的強烈的女性力量，會讓人將之歸類為女性電影。陳翠梅說，自己并沒有將影片拍成女性電影的意圖：“但不可否認我的確是一個女人。當(dāng)我要談?wù)撋眢w和自我認知的時候，我是以一個女人的身體出發(fā)去討論的，這也的確是關(guān)于女性如何擺脫困境，得到和運用身體，重新認識自己的故事。”

成為母親之后，陳翠梅體會到作為女人的各種不平等待遇。“整個社會都會覺得，作為一個母親，應(yīng)該把優(yōu)先級放在小孩身上。當(dāng)你對小孩很嚴厲，他們會說他以后會變成一個殺人犯。你太寵愛小孩，他們會覺得你在害他。他們會用各種觀點牽制你的行為。”

通過與身體的對話，關(guān)于誰才是野蠻人，陳翠梅的理解逐漸發(fā)生了改變，她意識到，所謂的文明社會，其實是對每個個體的侵占和控制：“我愿意做那個不文明的野蠻人，狠狠打破文明秩序。”

陳翠梅希望在教會孩子語言之前，先帶他去認識這個世界。在她看來，語言會限制人的思考和想象：“當(dāng)我們第一次看到云，會覺得那是一個很壯觀的東西，天空是不斷變化的，樹有很多細節(jié)。但是當(dāng)我們知道它們的名字之后，就會覺得沒有必要知道更多，不再有更深的好奇。”

對于先“知道”再體驗的當(dāng)代文明，陳翠梅也抱有質(zhì)疑。在她看來，如今資訊發(fā)達，人們往往總是讀過無數(shù)的愛情小說、看過無數(shù)愛情電影之后再經(jīng)歷愛情，下一代可能是在虛擬世界有了經(jīng)驗之后才會真的體驗生活：“我們來到了一個知道的比經(jīng)歷的更多的時代。我們要回到什么都不知道的狀態(tài)，這可能就是我想要的野蠻的狀態(tài)，用最初的眼光來看這個世界，去質(zhì)疑那些理所當(dāng)然是否真的合理，比如上學(xué)、戀愛、結(jié)婚、生小孩的秩序，這些可能都需要重新思考。”

《野蠻人入侵》不斷打破傳統(tǒng)敘事，在截然不同的類型中跳轉(zhuǎn)，在虛實之間自由切換，片中有戲仿《諜影重重》《黑客帝國》等經(jīng)典影片的橋段，熟悉的觀眾看到會會心一笑。陳翠梅戲謔地談?wù)撟约旱碾娪埃适乱簿鸵粋€老掉牙故事，情節(jié)更是明目張膽地借鑒，“但是你觀看的時候，會有一些想法被打破。破壞的破。看到最后，是白茫茫一片大地真干凈。”

陳翠梅深受中國文化影響，她常會引用《紅樓夢》來形容她希望影片帶給觀眾的感受：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”她告訴記者，自己從小看金庸的武俠片長大，《野蠻人入侵》主人公李圓滿（Moon Lee）的名字靈感源自她非常喜歡的香港武打女星李賽鳳，她的英文名就叫Moon Lee，上世紀八十年代，李賽鳳在《越女劍》中飾演的劍客阿青給陳翠梅留下了深刻印象——一個劍術(shù)超凡的武林高手，最后不知所蹤，留下神秘背影。功夫巨星李小龍的理念“表現(xiàn)你自己”（express yourself）也為她的創(chuàng)作帶來很大啟發(fā)。

陳翠梅將自己不設(shè)限的人生，反映到創(chuàng)作中，便是這部不設(shè)限的電影。陳翠梅正在籌備一部現(xiàn)代武俠故事《遙遙傳》，“在東方流行文化里面，武俠曾是一個很重要的類型，但現(xiàn)在好像已經(jīng)消失了。我想在日常生活環(huán)境中拍武俠，想象一下，在我們熟悉的環(huán)境中，一個武功高強的俠女突然拔劍，那會是一種很神奇的感覺。”

標簽：