我經(jīng)常號稱“替人讀書”，在我主持的《中華讀書報》“科學(xué)文化”版面上，每期都有我和劉兵教授的對談專欄“南腔北調(diào)”，那里我們就經(jīng)常干“替人讀書”的活。2022年是不平凡的一年，我們都親歷了政策的驚天轉(zhuǎn)變，所以談這本《病毒：是敵人，更是朋友》時，情形十分微妙。

(資料圖)

《病毒：是敵人，更是朋友》

[德] 卡琳·莫林 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2021年10月

本書原著初版于2017年，中譯本是根據(jù)增訂版翻譯的，出版于2021年9月，我們的對談是2022年6月22日見報的。書中特別強調(diào)，關(guān)于病毒，我們長期習(xí)慣將它視為使人致病的惡魔（很多情況下這仍然是事實），“醫(yī)學(xué)史上對病毒的記述一邊倒，即把它描述成各種疾病的根源”，我們用“病毒”來對譯Viruses，本身就是這個舊故事的直接反映。然而作者認(rèn)為這樣的認(rèn)識已經(jīng)嚴(yán)重過時，“當(dāng)今，病毒學(xué)研究的重點更多地放在其有益功效上，而不再注重研究病毒如何使人患病”。

今天的病毒學(xué)研究為什么會變成這樣？作者先給了一個理由：病毒長久以來一直在人類身上和周圍環(huán)境中存在著，很可能“從宇宙洪荒之時就存在了。在整個生物進化過程中，病毒構(gòu)成了我們?nèi)祟悾{(diào)控著基因的功能”。書里有一組數(shù)字讓我印象深刻：

目前地球上的人類數(shù)量是1010量級（不到100億），

宇宙中的恒星數(shù)量是1025量級（天文學(xué)愛好者可能會有異議，但在這里無關(guān)緊要），

我們已知的細(xì)菌數(shù)量是1031量級，

我們已知的病毒數(shù)量是1033量級。

細(xì)菌和病毒無處不在，“我們的身上和周圍環(huán)境存在大量的微生物”，包括細(xì)菌、真菌、病毒。“這些病毒和細(xì)菌遍布于我們的皮膚、口腔、生殖器、腳趾、指甲和產(chǎn)道，可以說人體每個地方都由特殊的細(xì)菌和病毒組成。”作者還引用2001年Nature雜志上討論人類基因組的長篇論文，指出在人類遺傳物質(zhì)（基因組）中，病毒竟占據(jù)了一半的份額。

在新的病毒故事中，病毒在很多時候并不傷害人類，反而為人類做了不少有益的事情。

關(guān)于病毒對于生命進化的意義，作者可以說是“一篇之中三致意焉”。比如在“最初的生命是病毒”這一小節(jié)中，作者簡單討論了生命的最初形態(tài)，她認(rèn)為，“最初的核糖核酸在某種意義上說是一種裸露的病毒，更確切地說，是一種類病毒。”她甚至認(rèn)為可以這樣說，“哪里有生命，哪里就有病毒”。

在作者眼中，病毒幾乎可以說是一種智慧生物。例如她在討論病毒與宿主的關(guān)系時，指出病毒當(dāng)然可能導(dǎo)致宿主患病，但害死宿主顯然不符合病毒自身的利益——宿主死后宿主身上的病毒也無法存活下去。所以，“病毒會做出新的調(diào)整，從寄生變?yōu)楣采采腔セ莼ダ模@對病毒和宿主都有益處。如果病毒幫助宿主更好地生存，那同時也增加了病毒自身以及后代的存活概率。共同進化可以讓病毒來勢不那么猛烈，毒性不那么強。”這段論述中的觀點，在許多研究病毒的論述中并不罕見，進入2022年后的新冠病毒疫情，似乎也在很大程度上印證了這一觀點。

不幸的是，當(dāng)我們在2022年歲末終于迎來“如大旱之望云霓”的開放時，奧密克戎比我們想象的要兇惡，我和身邊的朋友紛紛染上，而且人人都有輕重不等的癥狀。事實上，所有經(jīng)歷過長時間封控的人，都知道在忍受幾天癥狀和長期封控之間如何選擇。

《中世紀(jì)的面孔》

[法]雅克·勒高夫 主編

商務(wù)印書館 2022年8月版

商務(wù)印書館邀我擔(dān)任年度十大好書評委，這對于我這種書蟲來說自然是賞心樂事。他們給評委們寄了許多年度好書，商務(wù)的鄭總是我舊友，希望我能寓目商務(wù)更多好書，又單獨賜寄多種。商務(wù)迄今已先后出版了至少7種雅克·勒高夫的著作，其中《中世紀(jì)的面孔》是一本相當(dāng)奇特的通俗圖文書作品。

本書提供了113位中世紀(jì)的著名人物，每人有生動扼要的小傳，記述此人的重要事件或文化貢獻。每人都配有從史籍或古跡中找出來的繪畫或雕塑作品。這些人物又被分成四個歷史時期，按照大體的時間順序排列，依次是“從歐洲的基督教化到查理曼（公元325～814）”“從查理曼到公元1000年”“中世紀(jì)中期（1000～1300）”“動亂與變遷（1300～1500）”。所有中國讀者比較熟悉的中世紀(jì)人物，比如圣奧古斯丁、阿提拉、查理·馬特、查理曼、征服者威廉、熙德、薩拉丁、獅心王理查、大阿爾伯特、馬可·波羅、但丁、喬叟、薄伽丘、圣女貞德……直到哥倫布，自然一網(wǎng)打盡。

這113位歷史人物中包括了11位“虛構(gòu)的人物”，例如亞瑟王、羅賓漢、圣母瑪利亞、撒旦等等，甚至還有列那狐，他們組成了最后一個單元。

勒高夫是研究歐洲中世紀(jì)的權(quán)威，由權(quán)威來編這樣一部通俗作品，自然舉重若輕，觀賞的重點除了那些印刷精美的圖片，就要看他對歷史人物的選擇，和那些人物小傳中的敘述。既可隨機翻閱，觀賞休閑，也可順序閱讀，收獲對歐洲中世紀(jì)歷史的重要知識。

《它們的性》

王大可 著

新星出版社·新經(jīng)典·琥珀 2022年7月版

十幾年來我年年擔(dān)任深圳“全國十大好書”的評委，每年11月去到深圳，和朋友們歡聚論書，也是賞心樂事之一。可惜2021、2022年都只能線上參會，也是不小的憾事。每個評委都要事先領(lǐng)受兩本書審讀，然后在終評會上給出審讀意見，經(jīng)眾評委討論并投票，最后在30種入圍圖書中選出十大好書。今年我負(fù)責(zé)審讀的兩本最后都入選了十大好書。其中《它們的性》是今年出現(xiàn)的一本非常奇特的書，通常它被歸類于“科普書籍”。但書中表面上談的是動物的性，實際上作者處處觀照的，仍是人類的性和婚姻，理由是“人也是動物”。

本書最大的成功，是在文本和敘事上都進行了極為大膽的嘗試，事實上，本書幾乎可以說是一本以科普作為包裝的文學(xué)作品。如果只想通過閱讀本書獲得一些動物交配、繁衍的“科學(xué)知識”，那就未免買櫝還珠了——本書中的“科學(xué)知識”客觀上只是櫝，而敘述這些知識的文本才是珠。本書文筆極為靈動流暢，而且不時出現(xiàn)恰到好處的放蕩之筆，對文學(xué)作品而言，這有時是會大大加分的。

標(biāo)簽：