在豪情寫就《少年中國說》的前一年，飲冰室主人梁任公曾為報紙專欄撰寫過一篇短文，日后收入專書時加了個題目，名為《傳播文明三利器》。

那一年是1899年。傳播文明三利器，即學校（學堂）、報紙（報章）、演說。

“100多年后回首，你會發現，梁啟超很有遠見，判斷很準確。學堂、報章、演說，至今依然是推動整個現代中國思想文化建設的重要力量。”在2015年6月的一次演講中，北京大學中文系教授陳平原如是說。

【資料圖】

在現代學者中，關注學堂的不少，研究報章的也大有人在，但如陳平原這樣兼顧報章、學堂和演說的不多。

過去近20年，就晚清以降迅速崛起的演說研究陸續撰寫過一組專題論文后，仍意猶未盡，他決心在“有聲的中國”這大題目下，另寫一本小而有趣的專書。這就是《有聲的中國：演說的魅力及其可能性》的由來。

關于梁啟超之所以特別強調“演說”對于改良群治的意義，陳平原說，這很大程度基于他對當時教育現狀的了解，“大抵國民識字多者，當利用報紙；國民識字少者，當利用演說”。

當初中國衰弱貧困，教育極為落后，“演說”顯得很重要；但今天的中國，基礎教育普及、高等教育毛入學率已過半，為何還需要“演說”？

陳平原表示，在接受信息、傳遞知識、培育思想方面，眼睛與耳朵各有分工。任何時代，即便滿腹經綸的學者，也都愿意傾聽——假如演說很有質量的話。他稱之為“演說的魅力及其可能性”。

在他看來，所有流傳久遠的“偉大的演說”，不僅系于演說者的個人才華，更與整個大時代的精神氛圍相契合。對于研究者來說，借認真閱讀/傾聽那些“偉大的演說”，可以體察到整個時代的脈搏以及精神走向。因而，他借著廣泛的搜羅和得當的解讀，讓這些遠去在歷史深處的“演說”，成為今人“觸摸歷史、理解當下”的入口。

最近20年，陳平原自稱，論及現代中國的思想、文化、文學，他總是不自覺地勾連晚清迅速崛起的演說。“觸摸歷史”，不僅是“瞻前”（向后看），同樣也不忘“顧后”（觀照當下）。

陳平原說，這是學者的職業特征決定的：“瞻前”讓我們知道歷史大概往哪個方向走，是什么力量、事件及文體代表著文學的未來，因而對這些“新生事物”表示寬容、理解與體貼；“顧后”則是因長期的學術訓練以及由此形成的歷史感，對即將逝去的“傳統”充滿溫情與敬意。

再往下說，那就是因明白新生事物的潛力、陷阱和可能性，在努力追蹤的同時，用歷史經驗來加以警示與校正。

緣于對學者職業的執著，在網紅體、流量擔當等眾聲喧嘩的當下，陳平原的著述與演說，同樣保有著“瞻前”而來的冷靜“顧后”。《有聲的中國》中一篇對曾經被網絡熱捧的“根叔體”大學畢業典禮演講辭的批評文章，就是一例。

不算三篇附錄——《孫中山關于教育的六次演說》《作為演說家的聞一多》等，《有聲的中國》全書共有五章。在最后一章也是最早寫成的一章——《徘徊在口語與書面語之間——當代中國的工作報告、專題演講以及典禮致辭》中，作者對當年頗為流行的“根叔體”，進行細致的文體辨析、反思。

該章節中的“文體感的缺失與重建”一文，曾以《畢業典禮如何致辭？——警惕“根叔體”的負面效應》為題刊發于媒體。作者對“根叔體”的泛濫有感而發道：“又到了畢業季節，媒體上爭相報道，某某大學校長如何貼近年輕人，其 ‘典禮致辭’夾雜大量網絡語言，獲得滿堂掌聲。原本我就擔心，校長們群起效仿，會讓‘根叔體’變得俗不可耐。現在看來，真的是‘不幸而言中’。不管公眾如何叫好，作為中文系教授，我有責任站出來，給這個方興未艾的‘熱潮’潑潑冷水。”

對于“根叔體”的批評，作者落腳于也起始于對“文章、體統”的關懷，認為“根叔體”式畢業典禮致辭是一個“大雜燴”，每段話都有特定聽眾，也都能收獲若干掌聲，可整篇文章合起來，不成“體統”。所謂“體統”無關政治立場，只是要求你站穩腳跟，恰如其分地扮演好自己的角色。這就要求演講者首先有“文體”意識在。

“大學校長不同于電視節目主持人，專家學者也不同于娛樂明星……畢業典禮上致辭，本該是做‘文章’來認真經營的。娛樂常常有，能讓你刻骨銘心、記憶一輩子的事情并不多。這樣的場合，需要有與之相匹配的好文章、大文章。”他寫道。

在對比北大校長蔡元培的《就任北京大學校長之演說》(1917)、《北大第二十二年開學式演說詞》(1919)，以及兩位清華校長羅家倫、梅貽琦的就職演說(1928、1931)之后，陳平原坦言，當下中國的大學校長們的演說“普遍熱鬧有余而深邃不足”。

無論是撰寫學術專著，還是看似隨心所欲的小品散文式學術隨想，在他心中都有一個“人文史”的大框架。陳平原認為，建構人文史的重要一環，是綜合使用不同媒介，以跨學科的視野、跨文體的寫作，呈現有人有文、有動有靜、有聲有色的現代中國。

類同于大膽假設、小心求證，大題小做、小題大做，是陳平原經典的治學思路。如今，借助“紙上的聲音”，著者鉤稽前世今生，深入開掘其思想史或文化史意義。在《有聲的中國》里，聽見那些歷史深處的“偉大的演說”，也看見學者這個職業的人間情懷。

《有聲的中國：演說的魅力及其可能性》

陳平原 著

商務印書館 2023年5月版

標簽：