葉國英
三灶浜的冰水,冷得像刀子扎進骨頭。五米深的黑暗里,他憋著氣用手摸索船體,一次,兩次,三次。當他被鄉(xiāng)親們從水里拉上來,裹著棉被烤火時,手還在發(fā)抖。但心里是定的——船撈上來了,航道通了。
那一刻,他在發(fā)抖中確認了一件事:當一個人把“我應(yīng)該死”變成“我值得活”的時候,他會做出完全不同的選擇。
(資料圖片)
他沒選最安全的路。如果選最安全的,他應(yīng)該留在岸上,讓年輕力壯的小伙子下去。但他說了那句讓所有人沉默的話:“我的壽命不長了,理應(yīng)我來下。”
那不是一時沖動。那是十九歲切脾后,醫(yī)生那句“爭取活到四十五歲”在他心里反復(fù)發(fā)酵后,結(jié)出的一個果實。既然時間比別人少,那就應(yīng)該比別人多做點事;既然風(fēng)險總要有人擔,那就讓時間最少的人來擔。這個邏輯,在冰水里被淬煉成了一塊鐵,此后五十年再沒有變形。
現(xiàn)在再回看那四次逃生——五歲溺水、十五歲觸電、十九歲切脾、二十歲冰水潛船——它們的共同點是什么?
不是運氣好,也不是命硬,是一個共同的選擇模式:每一次,他都沒有選那條“最安全”的路。
五歲溺水,那個阿姨選了“用竹竿去淘”,而不是“我不敢”。十五歲觸電,母親和鄉(xiāng)親們選了“喊一整夜”,而不是“準備后事”。十九歲切脾,醫(yī)生們選了“做手術(shù)”,而不是“保守治療”。二十歲冰水潛船,他自己選了“理應(yīng)我來下”,而不是“讓別人去冒險”。三十七歲患腫瘤,他選了“逃離醫(yī)院、中醫(yī)調(diào)理”,而不是“打開胸腔”。
這些選擇的共同邏輯,后來被他用在所有創(chuàng)業(yè)決策中:當別人搞加工時,他搞園區(qū);當別人等做大再上市時,他改制上市;當別人賣凈水器時,他賣“全屋凈水”的理念;當別人退休養(yǎng)老時,他創(chuàng)辦細胞公司。每一步,都更復(fù)雜、更難、更瘋狂——但更值得。
“安全”和“值得”,從來不是一回事。大多數(shù)人選安全。他選值得。
讀到這里,你可能會覺得,瞿建國是一個不怕死的人。
不是的。他怕死。五歲溺水醒來后,他做了很久的噩夢。十五歲觸電昏迷醒來后,他好幾個月不敢碰任何電器。二十歲冰水潛船后,他裹著棉被烤火的時候,手一直在抖。三十七歲腫瘤確診后,他在病房里一個人坐了很久,想著如果手術(shù)失敗了,誰來照顧他的家人。
他不是不怕死。他是把“怕”變成了“用”。
“怕死”是本能。但“怕”這股能量有兩種用法:一種是縮回去,小心翼翼地活著;另一種是沖出去,因為時間不多了,所以每一分鐘都要用足。他選了第二種。這不是勇敢,這是一種被逼出來的務(wù)實。
而比“轉(zhuǎn)化恐懼”更深一層的思維,發(fā)生在那些被高燒灼烤的深夜。
脾臟切除后的漫長歲月里,每年八月高燒準時到訪,像一位從不爽約的、嚴厲的老朋友。起初,他恨它,試圖用更強的藥、更徹底的休息去戰(zhàn)勝它。但每一次,它都在規(guī)定的時間來,規(guī)定的時間走,不多不少。
他贏不了它。它不是一個可以“消滅”的敵人。
于是,在某個39.5℃的半夢半醒之間,他換了一個思路。如果高燒不是故障,而是身體在用一種激烈的方式“重置”自己呢?就像電腦需要定期重啟,有些系統(tǒng)進程才能恢復(fù)正常。他不再對抗,他開始“傾聽”。他學(xué)會了分辨哪一種疼痛是危險的,哪一種只是身體在“說話”。
他無法消滅高燒,但他可以重新定義它。 它不再是敵人,而是一個苛刻的、從不撒謊的旅伴。他與這個對手簽下了一份長久的和平協(xié)議——這就是“化敵為友”:把無法消滅的對手,重新定義為可以共處的伙伴。
前面提到的那段冰水潛船往事,就是“向死而生”的雛形。那時他還不知道這個詞,他只是樸素地想:反正剩余歲月有限,便多承擔一些事;但凡有兇險任務(wù),便由我先上;倘若終有一死,也要活得有價值。
后來他才知道,這叫“向死而生”。
而真正把它變成方法論,是在父母離世之后。母親60歲、父親73歲,兩根里程牌立在那里,像兩個精確的刻度。他十九歲切脾時,離母親那根牌子還有41年;三十七歲查出腫瘤時,離父親那根牌子還有36年。每一個十年過去,他都會下意識地算一算:還剩多少?
這種計算,對大多數(shù)人來說是沉重的。但瞿建國在某個深夜突然想通了另一件事:如果終點是確定的,那么,唯一不確定的是——在到達終點之前,我做了什么?
“向死而生”在哲學(xué)書里經(jīng)常出現(xiàn),但在他這里,是實實在在的操作指南。因為知道母親60歲就離世了,所以他在40歲時告訴自己:如果我也只能活到60歲,那這20年,不能浪費在猶豫和抱怨上。因為知道父親73歲因肺腺癌離世,所以他在60歲時告訴自己:如果我也只有13年,那這13年,不能用來養(yǎng)老,要用來做一件新的事情。
于是,60歲時,大多數(shù)同齡人開始領(lǐng)退休金、帶孫子、打太極——他創(chuàng)辦了原能細胞,進軍生命科技。他的邏輯冷酷而清晰:如果我只有13年了,那我更要搞清楚,生命到底是什么。如果我來不及搞完,那我就搭一個架子,讓別人繼續(xù)搞。
這不是悲觀,而是讓人極度務(wù)實;不是放棄,而是讓人精準地選擇那些“不做就會后悔”的事情。
四次死里逃生之后,加上三灶浜冰水下的那一幕,加上脾臟缺失后五十年每年八月的高燒,加上父母離世那兩根里程碑——瞿建國手里有了四把鑰匙:
推演——在最壞的局面里,搜刮隱藏的收益。
轉(zhuǎn)化——把恐懼的能量,從“逃避”扭向“行動”。
反共識——把“安全”換成“值得”。
化敵為友——與無法消滅的對手,建立新的關(guān)系。
向死而生——把終點的刻度,變成起點的動力。
這五條(推演與轉(zhuǎn)化已在《中篇》詳述),沒有一條是天生的。每一條都是從病床上、從高燒中、從手術(shù)刀邊緣、從冰水深處、從父母離世的哀傷里,一點點磨出來的。這不是一種“聰明”,而是一種“不得已”。 是一個被逼到墻角的人,在墻角里發(fā)現(xiàn)的那扇別人沒看見的門。
這話聽起來像雞湯。但如果有人說這話的時候,脾臟已經(jīng)沒了五十年,高燒已經(jīng)燒了三十年,父母都是重病離世,而他自己還站在這里,眼睛亮亮的,手里還在做新的事情——那這就不是雞湯了。那是用命換來的道理。
他用這些鑰匙,打開了一扇又一扇門。他用這些道理,活過了母親的60歲,又活過了父親的73歲。現(xiàn)在他站在父親離世的年齡之外,繼續(xù)往前走。每一步,都是“向死而生”這四個字的注腳。
下章預(yù)告
逆向思維,解決的是“我該如何面對生命”。而下一個問題更加根本:我拿什么來面對? 當身體被反復(fù)拆解、修復(fù)、再拆解之后,那個支撐他站立不倒的“生命基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)”,到底是什么?請看第四章——《生命的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)》。
關(guān)于我們| 聯(lián)系方式| 版權(quán)聲明| 供稿服務(wù)| 友情鏈接
咕嚕網(wǎng) m.stlrota.com 版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止使用
Copyright©2008-2023 By All Rights Reserved 皖I(lǐng)CP備2022009963號-10
聯(lián)系我們: 39 60 29 14 2@qq.com